Alonso Cueto: “El escritor abre la caja de Pandora que las sociedades quieren ocultar”

Alonso Cueto, en su nuevo libro “Palabras de otro lado” (Galaxia Gutenberg, 2019) cuenta una historia de búsqueda de identidad, de orígenes, a través de la historia secreta de una familia peruana.

La vida de Aurora, protagonista de la novela, se difuminará en preguntas y miedos luego de que su madre, en su lecho de muerte, le revelara que su verdadero padre vive en España.

Correo conversó con el escritor peruano de la exploración de la identidad, la familia y el nuevo libro que está escribiendo y publicará el próximo año.

¿Cuál fue el disparador de este libro?

Vargas Llosa dice que no hay que creerles a los escritores cuando dicen cuál era el disparador, porque un escritor también inventa el origen de las historias. Son procesos que atraviesan una serie de etapas, de niveles de inconsciente, recuerdos, traumas, obsesiones. Escuché, hace unos años, la historia de una señora, en el cerro El Agustino, que antes de morir le dijo a su hija que su padre era un hombre de San Isidro, en cuya casa ella había sido empleada doméstica y le dice: “Anda a buscarlo”. Ese es el antecedente.

¿Y también tiene que ver con algo de ti?

Tiene que ver mucho con mi propia vida. A los 22 años me fui a vivir a España. Muchas experiencias de la protagonista Aurora son las que tuve ahí. Y también algo que pensé que había superado: la idea de la pérdida de mi padre, la búsqueda de mi padre, que está presente en esta historia. Perdí a mi padre a los 14 años y eso es algo que aparece en lo que escribo.

Una exploración de la identidad...

Siempre me acuerdo del mito de Osiris, el dios egipcio cuyos trozos están repartidos por diferentes partes del mundo. Es un mito extraordinariamente vigente. Somos de un país, pero hay tantos aspectos de otras culturas. No hay razas puras, no hay hombres puros, no hay personas que tienen una sola identidad. Y me ha interesado que la novela sea una aventura, que haya intriga, expectativa, suspenso. La vida también es así: una búsqueda de revelaciones, encuentros, descubrimientos. Vivir es una aventura cotidiana.

Y Aurora hasta tiene una búsqueda de sus orígenes desde el cuerpo…

Tiene que ver con algo que me ha obsesionado durante estos años: cómo el pasado vuelve a nuestras vidas, siempre está presente y va a definir nuestro futuro. La vida de las personas tiene dos grandes misterios: qué es lo que ocurrió antes de que nacieras y lo que ocurrirá después de que mueras.

Nunca se llega a saber todo de una familia…

Las familias son instituciones que guardan secretos para mostrarle a los niños una verdad cómoda, pero que va descubriéndose como almacenes de secretos a veces destructivos, terribles, que por azar van apareciendo. Y eso siempre me ha obsesionado. Y el escritor, en cierto modo, y las sociedades también, van ocultando su secreto, su pasado. El escritor es alguien que abre la caja de Pandora que las sociedades quieren ocultar.

¿Ahora cómo ves los premios?

Un premio es un gran halago cuando viene de parte de un jurado como la investigadora, escritora y ensayista de primer nivel, como es Mercedes Monmany. Me siento muy feliz que el nombre del premio sea Juan Goytisolo, un autor que tiene mucho que ver con los temas de la migración.

Un tema que sigue vigente…

Cada vez más. El gran tema de hoy es la migración. La ola de gobernantes caudillos está arrasando en el mundo. Gente como Trump, Boris Johnson o el partido Vox en España, un partido antimigrante porque es un fenómeno de estos tiempos. Nunca en la historia ha habido más gente que haya nacido en un país y vivido en otros.

¿Estás escribiendo un nuevo libro?

Estoy trabajando en una novela sobre un cantante de valses. La música criolla siempre me ha fascinado. Me parece que expresa la idea de un destino y que hay una melancolía y una elegancia que viene de una manera de ser peruana. Estoy escribiendo sobre un personaje que es un profesor de colegio, viudo, que canta en las noches en una peña.

Perfil

Alonso Cueto, escritor peruano

Nació en Lima en 1954. Ha publicado 12 novelas, además de libros de cuentos y ensayos. Ha recibido distintos premios, como el Herralde de Novela por “La hora azul”. Sus obras han sido traducidas a una veintena de idiomas.