Carlos Arámbulo: "Estos relatos confluyen con la visión de lo pasado”

Carlos Arámbulo ha reunido una serie de cuentos escritos en varias etapas de su existencia -algunos son de cuando tenía 16 años; otros, de hace unos meses- para acercarse al misterio de una vida a través de historias que vio, escuchó o sintió en carne propia.

El escritor peruano nos habla sobre la escritura de Nunca seremos tan jóvenes como hoy (Alfaguara, 2019), su más reciente libro, y de sus próximos proyectos literarios.

La nostalgia es el tema transversal de tu libro de cuentos... Al momento de mirar hacia atrás, me di cuenta de que todos estos cuentos tenían algo en común: miradas sobre momentos de la vida que generan cambios radicales o rompimientos, momentos en los cuales ves la verdadera naturaleza de la vida. Son relatos confluyentes con la visión de lo pasado, el atesoramiento del momento, el disfrutar el día y todo eso que se va.

¿Se puede pensar en la literatura como un registro de esos recuerdos? Sí, pero es un registro frustrante, porque nunca vas a reproducir el hecho como fue. Es un intento condenado al fracaso. Sin embargo, ahí continuamos por el simple gusto de seguir intentando. Y no se mide por el logro de recordar con fidelidad, sino por buscar darle belleza a un sentido más allá del convencional. Enriquecer la vida.

O también interpretar la experiencia vivida... En estos relatos hay una mirada hacia atrás para reinterpretar lo que pasó. En este libro, el misterio es la vida y lo que hay que resolver es el sentido de la vida o entender que algunos momentos te pueden hacer ver más claro qué sentido tiene para ti esa vida.

¿Hay mucho de tu experiencia personal en tus cuentos? Siempre hay un aspecto que he visto, vivido o me han relatado, y me ha impactado mucho.

¿Cómo trabajaste el tema de la verosimilitud, como en el caso de “Cinema”, donde una persona asesinada regresa a su casa después de recibir un balazo en la cabeza? Esto de lo verosímil e inverosímil es relativo. Porque por ahí alguien me dijo que uno de los diálogos es inverosímil. Y ese diálogo ocurrió exactamente en la vida real. El lector distorsiona de acuerdo a sus preferencias, sus gustos. Ese es el riesgo de la lectura crítica. Pero cuando entras a la lectura por el amor a la literatura, porque quieres participar del acto literario, hay algunas formas de lograr que aceptes lo inverosímil.

Has escrito poesía, cuento y novela. ¿En cuál de ellos te sientes más cómodo? Para empezar, nunca me siento incómodo con ninguno, pero son diferentes. La poesía sale en momentos, tienes que estar con algo en la mano y hacer un registro rápido, porque la sensación poética se va. Entonces, es un proceso distinto al de la novela, que, mientras va avanzado, tú empiezas a generar cambios interesantes. El cuento está al medio: ya lo tienes cerrado, formado, no es que tengas que meterte a explorar. Tú sabes adónde quieres llevar al lector, desde dónde vas a partir y qué camino vas a seguir. La cosa es unir los puntos. Eso puede variar en otros escritores. Ahora, en este momento, me siento cómodo con la novela porque estoy escribiendo una. Pero si me lo preguntabas antes de ayer, te hubiera dicho con el cuento, porque estaba escribiendo cuentos. Y hace unos días, con la poesía, porque estoy avanzado 15 poemas de un libro.

¿Qué puedes contar de la nueva novela? Está bien avanzada. Pero el tema es que tenía avanzando dos novelas. Una de amor, que en realidad es de pasión: como La casa de cartón con viagra y Red Bull. Intensa. Esa novela es bastante difícil de escribir porque tienes que hacer algo que ni Miller pudo hacer: mantener la intensidad durante toda la novela. Porque alguien decía: si comienzas con dinamita, tienes que acabar con cañonazos. Y si comienzas con cañonazos, ¿qué haces? Estaba buscando una manera de bajar la intensidad. Ya encontré un mecanismo, pero eso me demoró.

¿Tomas en cuenta lo que pasa en la actualidad cuando escribes? Creo que entra solo. Como tú estás en medio de eso, no tienes que forzarlo. Tampoco se trata de ser panfletario, propagandista de tal o cual tendencia. Simplemente está ahí, vives ahí y se mete naturalmente. Cuando es forzado, el lector se da cuenta.

PERFIL

Carlos Arámbulo

escritor peruano

Nació en Lima en 1965. Estudió Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Escribió Un lugar como este y Quién es D’Ancourt.

DATO

7:30 p.m. será la hora de la presentación del libro, el 9 de mayo, en la Librería Sur. Comenta: Julio Villanueva Chang.