Erick Benites ha publicado "El futuro es una máquina que nunca se apaga". Video: Bryan Paredes. Foto: Ángela Ponce

La incógnita de una muerte, la música de Nirvana y Half Japanese, programas de televisión y obsesiones, bajo una estructura fragmentada y con una prosa que corre veloz como la música de los años que retrata, se reúnen en “El futuro es una máquina que nunca se apaga” (Alfaguara, 2019), del escritor Erick Benites.

¿Esta novela ha tenido como disparador una imagen o una canción?

Creo que el elemento que me llevó a esto fue querer escribir sobre un héroe. Pero los borradores empezaron a decirme otra cosa. Al final terminé por los temas de la infancia y llegué al tipo de héroe que en la historia se narra: Mauricio, el antihéroe. Él llega a esta época en la que admiras a cualquier pata, que es uno o dos años mayor y piensas que tiene todos los secretos de la vida. Es más o menos lo que le pasa al personaje narrador.

¿Cuánto de historia personal hay en tu novela?

Bastante. A mi padre lo tengo vivo, no es el de la novela. Pero con nuestra familia tuvimos una situación similar. Leí una vez que para hacer ficción hay que tener siempre componentes reales, mezclarlos: la ficción tiene que ser creíble; la realidad, no. Por eso junto ambos componentes. El personaje narrador se basa en mí, pero también puede ser que lo haya sacado de varios lados.

La realidad a veces suele ser inverosímil…

Una vez vi un reportaje de un policía en Estados Unidos que me sorprendió porque él decía: “Yo te podría contar lo que ha pasado pero no me vas a creer”. La realidad a veces no se puede contar.

¿Te documentaste en el tema de la música?

No soy un experto en música. Son los grupos de mi adolescencia. Cuando hacía mis tareas, ponían Radio Doble Nueve, ese era mi soundtrack. En ningún momento hay alguna especie de teoría musical. Me documenté bastante en Half Japanese porque no los conocía. Ellos son los que inician el grunge.

¿Fue natural el tránsito del cuento a la novela?

El libro de cuentos tenía algo de novela porque es el mismo personaje, que tampoco tiene nombre. Pero son varias historias, tiempos distintos, y se enlazan por la voz del narrador. El tránsito fue muy natural.

¿Cómo ha sido la escritura de este libro?

Hay esos talleres que dicen “ven y sé feliz escribiendo”. Ese tipo de cosas son las que yo niego de esta necesidad. No es que me sienta bien escribiendo, sino menos peor que cuando empecé. Al final uno siempre termina con un vacío, como el apéndice que te extirparon. Y piensas: “qué puedo hacer con esto”. Bueno, de estas amígdalas ha salido algo bueno, que ha sido una publicación. Pero en ningún momento creo que el escribir es un disfrute.

Roberto Bolaño decía que lo más natural era leer…

El placer es leer a otras personas, un buen libro, a Coetzee, Carrère, Bolaño, que llegan a influirte.

Perfil

Erick Benites, escritor peruano

Nació en Lima en 1979. Estudió Comunicación en la Universidad de Lima. Publicó el libro de cuentos “Caja negra” y participó en la antología “Palo y Astilla. Padres e hijos en el cuento peruano”.

TAGS RELACIONADOS