“Montevideo” (Seix Barral, 2022) de Enrique Vila-Matas es una novela sobre el descubrimiento de uno mismo, tanto en el mundo interior como en el exterior, dos espacios conectados de manera magistral por el escritor español.

Vila-Matas compone su universo desde lo cotidiano, los tormentos, el humor y lo literario, para entregar la historia de un autor que no sabe cómo lidiar con la amenaza de la intempestiva rutina de la muerte, con ese vacío que lo aleja de la escritura.

Al presentar un protagonista-narrador hay una propuesta fragante de esperanza: el personaje no solo cuenta, sino que, a la vez, escribe, a pesar de que la trama apunta a la imposibilidad del último acto.

El mecanismo de Vila-Matas funciona como el inicio de “Casino” de Martin Scorsese: escuchamos la voz de alguien que acaba de explotar con su auto; en este caso, leemos a alguien decir que no puede escribir, mientras las palabras discurren en medio de ese maravilloso efecto.

Hago esta precisión porque esta novela no es la confirmación de la decadencia de un escritor que no puede vivir a su modo, sino que es un testimonio de cómo buscamos salir de un abismo que persigue a todos: ese hueco de la sostenida inverosimilitud de la vida.

Quizá por eso ha sido uno de los libros más exitosos del autor. Por su condición de ser una novela que revela el lado más humano, la vulnerabilidad de esta existencia y el milagro de respirar e insistir en el misterio de lo que nos apasiona.

VIAJES

En el habitual asombro que mantiene a sus lectores, Vila-Matas se apoya en lecturas y tiene como uno de sus solenoides a “La puerta condenada” de Julio Cortázar, un cuento del que toma una inquietante habitación que su protagonista querrá cruzar, con una serie de inconvenientes: hay una desconexión entre su mundo interior y lo que sucede en la realidad exterior.

De Barcelona a París, luego a Montevideo, Cascais y Bogotá, el viaje físico y mental del narrador recrea el caos, la incertidumbre y los pasos cautelosos que debe dar para llegar al núcleo de su conflicto: el bloqueo narrativo y un dato sutil pero significativo, el duelo por la muerte de su padre.

En su intento por reconocerse en las sombras, surge una especie de biografía del estilo del autor que no puede escribir y, con precisión, el novelista español coloca una serie de citas y pensamientos adecuados para dar forma a la mirada del mundo que atraviesa la mente de su personaje.

Hay reflexiones notables sobre la literatura: de su libertad hasta para cargar con las contradicciones, la discrepancia que tiene con el presente y la diferencia entre los escritores que se borran detrás de la escritura y los que se ponen por encima de esta, tan de moda en esta actualidad de poses.

También hay una cita destacable sobre una tendencia: “la autoficción (que no existe, porque todo es autoficcional, ya que lo que se escribe siempre viene de uno mismo; hasta la biblia es autoficción, porque empieza con alguien creando algo), la autorrepresentación, la no ficción, que tampoco existe porque cualquier versión narrativa de una historia real es siempre una forma de ficción, ya que desde el instante en que se ordena el mundo con palabras se modifica la naturaleza del mundo”.

UN LUGAR

Y qué manera de estar vivo al recomponer la forma del mundo, así sea en el papel, en la música, en la pantalla, en el barrio, en la habitación, en la propia imagen que se tiene de uno mismo.

Eso le pasa al narrador de la novela: le dan un lienzo negro para que recomponga su mundo y escriba, tras cruzar su infierno personal.

Para esto, tiene que (re)encontrar su camino, su forma de vivir o resistir en el mundo. O como dice este fragmento de “La uruguaya” de Copi, que Vila-Matas tradujo del francés al español, citado en este libro: “Hay una palabra para decir me siento en mi lugar y ésta es precisamente el nombre de la ciudad: Montevideo”.

DATO

Al escritor español Enrique Vila-Matas le trasplantaron un riñón donado por su esposa Paula Massot el 31 de diciembre de 2021 en el Hospital Clínic de Barcelona. El autor lo contó por primera vez en una entrevista con el diario El País, cuando empezó a promocionar “Montevideo”, novela que reescribió después de la operación.

MÁS LIBROS

“La canción del Capitán Garfio” de Mario Ghibellini

El periodista ha retornado a la literatura con una historia enmarcada en el universo de Peter Pan: Ignacio visita la casa de sus tíos para tener una aventura mágica con su primo Rafo. Publicada por Alfaguara, 147 páginas.

“Personas decentes” de Leonardo Padura

Mario Conde regresa a las andadas y esta vez con la investigación de dos crímenes en un momento insólito para Cuba: la visita del presidente Barack Obama y el concierto de los Rolling Stones. Edita Tusquets, 448 páginas.

“El límite del alba” de María Teresa Grillo

El debut literario de María Teresa Grillo retrata la historia de cinco generaciones, dando punzadas a lo que ha sucedido en el Perú desde la Guerra con Chile hasta la década de los 90 . Publicada por Lluvia Editores, tiene 254 páginas.