Una mujer es asesinada por su marido, minutos antes de que este se suicide; una novela aparentemente violenta que lleva al lector a un laberinto de situaciones, donde la anécdota personal es atravesada por una textualidad profundamente novelística. Conversamos con el autor en el Hay Festival.

Tu novela “Mientras huya el cuerpo” ha sido reeditada, ¿madura la novela con el tiempo? ¿La vuelves a leer? ¿Qué sientes respecto de esto? Mira, yo he escuchado de varios autores que afirman que a veces prefieren no leer sus textos. Yo vuelvo a un libro mío básicamente porque se da la oportunidad, lo cual agradezco, de una reedición. Si me preguntan si hay algo que quiera cambiar, agregar, quitar, y eso me lleva a la relectura. Y para mí es como un reencuentro con un Ricardo de hace 4, 5 o 10 años atrás. Y hay cosas que me digo que podría en este momento cambiar.

Tu literatura es breve, concisa, muy directa, pero muy cuidadosa en el lenguaje. ¿Esto para ti fue experimental? ¿Lo pensaste desde el inicio cuando decidiste escribir la novela? No, mira, en realidad, mi estética que va desde lo breve y el cuidado que le pongo a la prosa, teniendo en cuenta para potenciar la brevedad, viene desde la infancia. Fíjate que en una etapa yo fui tartamudo, entonces para evitar que se convierta en un problema, tienes una mayor conciencia del lenguaje. A diferencia de otros niños, tienes una mayor conciencia de lo que quieres articular, de lo que quieres comunicar. Y por suerte se me pasó, pero eso me dejó una conciencia del lenguaje, una conciencia de pronunciar, de articulación. Y lo irónico es que luego fui profesor de lenguaje, de lengua y literatura. Y luego, como he sido profesor de español en el extranjero, en Corea, en Francia, por muchos años, claro, eso te lleva necesariamente a reflexionar sobre el lenguaje, sobre la dicción.

Escribes novelas fragmentarias, pero, además, le añades una estructura compleja a la novela. No es sencilla. Exacto. Pero no es algo, fíjate, que lo piense complejamente, en el sentido de que cuando lo pienso, para mí es algo muy sencillo. Para mí es algo que esto lo van a entender todos. Pero lo pienso que es la única manera en que lo pueden entender. Es decir, si lo contara de una manera lineal, creo que allí me enredaría. Allí no contaría como quisiera contarlo, es una literatura que surge de dispersiones. También soy muy disperso, por eso es que al final, recordarás, todo lo disperso va en una suerte de remolino.

¿Pero eso no genera un desconcierto en el lector? ¿No tenías ese temor? Sí tenía ese temor, lo sé. De hecho, hay lectores que me dicen, no he entendido, abandoné la novela porque yo creí que era una novela policial, genial. Yo me digo, bueno, no eres el lector para la novela, no pasa nada. Hay lectores para unas novelas y lectores para otras. Habrá algunos que sí podrán sintonizar con lo mío y que, de hecho, afortunadamente, he podido encontrar. Pero yo no me preocupo por satisfacer al lector, honestamente. Yo digo, no, no se las tengo por qué poner fácil.O sea, sí es breve, pero que no me... No porque sea breve es porque lo voy a leer rápido y lo dejo. No, es como un haiku. Lo vas a leer en segundos, pero a ver, te puedes pasar toda tu vida tratando de entender un haiku.

¿Corriges mucho? Este en particular lo corregí mucho. Sí hubo secciones que quité, otras que agregué. Por ejemplo, una sección que sí tuve muchas dudas si la dejaba o no, eran estas sesiones de tortura. Yo dije, porque esto era lo que definitivamente rompía con todo lo demás. Es más, hasta dentro de la dispersión podías estar, bueno, pero estoy dentro del autor que habla de cómo escribir cuento. Pero de pronto que se inserten pasajes de unas torturas, ahí sí tuve dudas. Porque no se describe ningún acto violento.

Sí, de alguna manera lo percibes en la sesión 6, por ejemplo, hay una violación prácticamente. Pero lo anuncia, si te das cuenta. Pero lo que pasa es, la palabra es poderosa. Si yo te digo, te voy a sacar los ojos con mis uñas, no lo he realizado, pero ya te lo imaginaste. Y ya te causó terror, pero no ha sucedido.

Pero eso genera violencia.El lenguaje puede generar violencia. Entonces, no solamente los hechos. Eso es algo que yo también quería plasmar en la novela, tener todos estos matices.

PERFIL. Vivió en Corea del Sur y ahí trabajó como profesor e investigador invitado en instituciones como Dankook University, Kyung Hee y Sun Moon. Tradujo al español textos sobre historia coreana.

VIDEO RECOMENDADO