Hugo Aldave Herrera, querido amigo, estimado hegeliano y hayista, ¿quisiste decirme con anticipación, de una manera enrevesada y tremebunda, a través de alguna inefable conexión, que te irías tan pronto y de manera inesperada? ¿Me lo dijiste en ese sueño horrible y siniestro que me hizo despertar sudando hace cuatro noches? Estabas allí mutilado, llorando a mares y me mirabas con una tristeza insondable. Desperté horrorizado, sin entender el porqué de ese sueño abyecto y solo musité: “Mañana lo llamo”.

Pero no te llamé. Y sin embargo, cuando empinaba el codo al lado de tu amigo y hermano espiritual, Ernesto Ortiz, le conté lo del sueño. Le pregunté si te había visto estos días. Al igual que yo, no te había visto desde aquel cebiche en el Balconcito -uno de nuestros rincones de tertulia y cerveza-, aquella tarde en que me enteré que te acababas de convertir en padre por cuarta vez, cuando vi en tus ojos la felicidad de quien siente la vida como una fiesta plena del amor.

El viernes tampoco te llamé, estimado Hugo, pero volví a recordar ese sueño perturbador. “Luego lo llamo”, pensé mientras regresaba a casa, con esa misma forma en que postergamos los momentos más sencillos y fundamentales de la vida, día a día, todos los días. No sé si saqué el telefóno del bolsillo pensando en eso exactamente, pero lo cierto es que cuando vi la publicación que anunciaba tu deceso el sueño me golpeó en la cara. Consternación, sensación inverosímil. Después hubo llamadas, mensajes, fatales confirmaciones y palabras de amargura.

Querido amigo, si supieras cómo nos ha sacudido tu partida sorpresiva. Hace un momento, antes de escribir estas líneas, conversábamos con el poeta Bethoven Medina -cuya poesía ibas a auscultar en la próxima Feria del Libro de Trujillo- y con tu amigo, el docente Ernesto Ortiz. Reíamos recordándote. Hemos celebrado tu amor por los libros, por el estudio, por la familia y los amigos. Tu forma tan sencilla de hacerte querer y de querer. Ernesto y Bethoven no me lo han contado directamente, pero sé que tú, Hugo, les has dicho más de una vez que me tenías una alta consideración, que creías que me estaba desperdiciando aquí en Trujillo entre la bohemia y el conformismo. No olvido el día en que nos conocimos y nos hicimos patas. Empilados por los tragos, empecé a recitar pasajes enteros de “Rayuela” de Cortázar y me mirabas como quien reconoce a un cómplice. Años más tarde me llevaste como partner en un conversatorio sobre la novela. Me sugerías lecturas, me desahuevabas y me retabas a ser mejor, pese a que en tus momentos de vulnerabilidad dejabas que me entere que me tenías un aprecio, creías que era un tipo con talento.

Nunca te lo dije, Hugo, pero esa consideración tuya me ha hecho sentir un orgullo tremendo. Porque tú has sido un catedrático que ha honrado a la Universidad Nacional de Trujillo y le ha dado el nivel que merece. No sabes cuán orgulloso nos has hecho sentir a tus amigos el que hayas ido a la PUCP a codearte con los tigres de la filosofía nacional e internacional.

Tus hijos se han despedido de ti con tristeza pero con ese orgullo de haberte visto iluminándoles el camino que ahora recorren. Todos hemos aprendido algo de ti. Quizás, más allá de los libros, la poesía, la filosofía, la hermeneútica y la argumentación, recordaremos de manera especial esa fiesta que era tu expresión y tu plena humanidad cuando abrazabas a tu gente, cuando actuabas como si la felicidad estuviera en ese pequeño gran gesto de amor y amistad cotidiano.

Hasta siempre, querido Hugo.