Marco Avilés, escritor peruano: "No todos los inmigrantes huyeron por la violencia"

El periodista y escritor peruano Marco Avilés acaba de lanzar De dónde venimos los cholos (Seix Barral, 2016), un libro que reúne algunas de sus crónicas sobre la inmigración y la discriminación en el Perú.

El autor, quien nació en Abancay, nos habla también de la pérdida de su madre, de su llegada a Lima y de su posterior escape a Estados Unidos, donde hoy vive con su esposa estadounidense.

“Todas son historias de provincianos que nunca vinieron a Lima, que no huyeron del terrorismo ni de la pobreza ni de los otros melodramas del Perú. Es la mirada de un cholo que recorre el país preguntándose por qué los otros no vinieron, no huyeron, qué los retuvo”, comenta el narrador.

¿Y qué respuestas obtuviste?

El terrorismo llegó necesariamente a todo el Perú, hay lugares donde la gente de la sierra y la selva no vivió esa violencia escabrosa. La barrera del idioma también es fuerte. Hay gente que intentó venir a Lima, pero no hablaba español. Otra razón era el peso de la tradición. Lo que aquí se muestra es una relación muy estrecha entre el hombre y su tierra de origen, su comunidad, sus fiestas, su familia. ¿Por qué el hombre de la ciudad no se va al campo? ¿Por qué no todos nos vamos de Lima?

Quizá porque somos un país centralizado y se cree que aquí está todo...

Mira. Cuando tú vas a Camisea y hablas con la gente de allí, para estas personas, “todo” es el río porque les permite movilizarse, les da pescado, agua, y cuando vienen a la ciudad, sienten que no tienen nada.

¿Qué ocurre con los ayacuchanos? Muchos dejaron su tierra por el terrorismo y otros se quedaron, ¿por qué?

Esa violencia infernal obligó a mucha gente a huir, pero otras la toleraron. Y causas para no venir, por ejemplo, es que hayan matado a un familiar y su cadáver está en algún lugar; ese cadáver es un ancla. Las razones para haber venido a la capital no son necesariamente las mismas, pues no todos los inmigrantes huyen por la violencia.

Claro, otros han venido con la idea del progreso...

Sí, muchos vienen por educación. En el caso de mi familia fue por una tragedia. Murió mi mamá. Fue un hecho muy traumático y siento que esas imágenes que están en el libro son marcas de hierro en la piel. Ver cómo muere tu mamá es algo que se queda en la cabeza para siempre. Vinimos a Lima porque mi papá tenía cuatro hijos que criar y pidió ayuda a sus hermanos acá. Estuvimos en Zárate, luego en Mangomarca. Los cuatro somos profesionales y a la primera oportunidad que tuvimos, salimos de allí, porque eso también es una señal de progreso en Lima. No digo que eso sea lo ideal, pero es una presión social. A mí no me gustaba decir que vivía en Mangomarca, en San Juan de Lurigancho.

¿Y a dónde te mudaste?

Me mudé a Barranco, a Miraflores. No pensaba mucho en mi choledad hasta que un día me cerraron la puerta en una discoteca.

Leí por allí que también te daba vergüenza hablar de tus orígenes, ¿por qué?

Porque en el colegio los cholos eran víctimas, vejados, insultados, golpeados; ser cholo no era bueno, no te daba orgullo, te condenaba a que te peguen.

Y logras superarlo después de ese hecho en la discoteca...

Ese fue un hecho pequeñito pero detonante. Una alternativa fue dejarlo pasar, pero yo sabía que esa cosa no me iba a dejar tranquilo porque no me gusta que me traten así, porque me parecía un acto de cobardía no decirlo.

De Abancay a Lima y de Lima a Estados Unidos. Qué tal cambio...

Sí. Si bien este libro trata de los cholos en el Perú, también habla sobre la inmigración, que es un problema mundial. Viajar es algo que está dentro de nosotros y los límites de las fronteras nos están anclando en lugares, nos están quitando la libertad de movernos.

¿Qué opinión te merece el candidato Donald Trump?

No sé. El personaje es muy curioso, muy complejo. (José Carlos) Mariátegui decía sobre (Benito) Mussolini: “El fascismo existía antes de Mussolini”. O sea, Mussolini no inventó el fascismo, lo que él hizo fue subirse al carro de ese sentimiento; entonces, creo que algo similar está pasando con Donald Trump, hay sentimientos muy fuertes de rechazo a los inmigrante y lo que él está haciendo es avivarlos.