En Perú, México, Salvador, Costa Rica, Guatemala, Cuba y Colombia, se llama "la del estribo" a la copa o el trago que se toma en último lugar, antes de retirarse. Suele ser la excusa para invitar un vaso más. Para muchos, no tomarla antes de que sea demasiado tarde acarrea luego dolorosas consecuencias. Curiosamente, en Argentina aplican la expresión al mate "del estribo" con el mismo sentido, pues es el que toma uno antes de irse de la ronda.
Es fácil reconocer que la expresión hace referencia al hecho de subirse al caballo (o mula, o burro) antes de partir, con lo que el sentido de despedida parece transparente. Un verso famosísimo de Miguel de Cervantes ha difundido en nuestro idioma la expresión "con un pie en el estribo", que es la muerte.
En nuestro caso hay que señalar, sin embargo, que la frase "la del estribo" no parece haberse creado en castellano, sino en inglés (su invención se atribuye a los escoceses), de donde se habría prestado a algunos dialectos hispánicos (y no a todos), en un momento en que la influencia anglosajona era mayor en este lado del Atlántico.
El testimonio más antiguo que he podido registrar se encuentra en la traducción que publicó Alfonso Reyes en 1914, de la famosa novela: El hombre que fue jueves, original del escritor británico Gilbert Keith Chesterton, cuya primera edición data de 1908. Efectivamente, al final del IV capítulo el protagonista aparece con una botella de brandy en una mano, tratando de entender porqué se lo habrían dispensado los jefes del enigmático grupo anarquista en que se había logrado "infiltrar", concluyendo que "the brandy became the wine of the stirrup-cup". Pues Reyes traduce que el brandy se convirtió "en el trago de estribo". (No hemos podido consultar la 1ra. Ed. castellana, pero sí la de la editorial Losada, Bss. Ass. 1938)
Posteriores ediciones corregirán: "trago del estribo", pero es que en esos inicios del siglo XX la expresión no había aún prosperado y me parece que atina el gran crítico y erudito mexicano, a dar a la expresión una traducción literal, confiando seguramente en que el lector podría reconocer por sí solo el sentido humorístico de la frase, puesto que en Inglaterra y Estados Unidos se decía en referencia al trago que se tomaba al inicio de una cacería o de un viaje, y Gabriel Syme enseguida iba a afrontar esas dos cosas juntas.
En el relato que trazó el ingeniero Samuel Mathewson Scott de su exploración de una ruta para el ferrocarril de Paita hasta el Amazonas, en The Evening Post de Nueva York (1894), dice que todas las mañanas tomaban él y su acompañante un trago de cañazo macerado con cascarilla que les brindaba, al parecer, propiedades febrífugas y los defendía frente a la "terciana", que hoy llamamos malaria. Justamente aquello le servía de "stirrup cup", y también podemos traducirlo por "la del estribo". La gente del lugar, por si acaso, tomaba café, chocolate, o un té de huayusa, similar al mate argentino. Está claro que "la del estribo" no se tomaba todavía a altas horas de la noche, sino a primera hora de la mañana, antes de comenzar el día, aunque igualmente valía como despedida.
Así pues, Martín Romaña mostraba su disgusto de que, en la capital de Francia, un camarero, todo un monsieur no le dejara tomarse "la del estribo", y es que Bryce Echenique (La vida exagerada de Martín Romaña) sabe muy bien que esas costumbres latinas no se respetan tanto en Europa, ni siquiera en el país que se inventó el membrete.
Hoy por hoy puede ser un trago o cualquier otra bebida. Vargas Llosa la usa en varias novelas. Cuando Josefino pide "la del estribo" en La Casa Verde está reclamando una botella más de cerveza, pero ya amanece y los demás prefieren mejor tomar desayuno. Cuando lo hace el capataz Martínez, en Conversación en La Catedral, se trata de una jarra de chicha. Tengo entendido que en México aplican también la expresión a la última canción de una fiesta e incluso a la última opinión del periódico. Tengo más palabras que me intrigan y apasionan, así que por mi parte no será ésta, si Dios quiere, la del estribo.

(*) Facultad de Ciencias y Humanidades. Universidad de Piura.
www.carlosarrizabalaga.blogspot.com/