La Lila detrás de Szyszlo

Quiero hacer un paréntesis en el debate político. Mañana se cumplen dos años de la muerte de Fernando de Szyszlo y Lila Yábar. Fernando dejó un legado trascendental en el arte y la cultura. Lila, mi abuela, dejó un legado igual de valioso en mí. A ella le dedico estas líneas.

Nació en 1921 en una Lima donde ser mujer era incompatible con ser libre. Pero ella era un vendaval pasional, y hasta el final de sus días luchó con la culpabilidad –esa tan tradicionalmente femenina– de sentir que había sido egoísta por atreverse a ser feliz.

En su primer matrimonio fue muy desgraciada y se divorció, allá por los años 50 –muy inusual para la época-. Ya divorciada, cosía para vivir. Luego conoció a Mañé, mi abuelo, amante del arte. La historia dice que compró un Sérvulo Gutiérrez para enamorarlo. Dio resultado.

Fue recién cuando enviudó de Mañé que se casó con Szyszlo, a los 64 años. Y fue un amor cuya vehemencia persistiría, literalmente, hasta la muerte.

Lila, Lilita, era un motor de vida. A los 96 años me hablaba de la importancia de mantener vivo el amor. Me enseñó a escuchar. Se cambiaba la edad en el pasaporte. Era proustiana; ganó un premio de ensayos y fue a Francia a conocer a los amigos de Proust.

Entre sus cosas encontré un pedazo de madera, escrito en plumón, en 1987, de Szyszlo para Lila:

Te entrego esta tabla en testimonio de amor pero también de gratitud, modestamente te puedo decir que todo te lo debo, la vida, la alegría por ti, por mi amor por ti, he conocido también la tristeza, pero no hay nada que venga de ti que yo no bendiga; paraíso portátil o infierno temporal

Porque te amo

Luz

Libertad

Amor

Lila de Cilloniz, Lila de Checa y, finalmente, Lila de Szyszlo. Pero, fundamentalmente, Lila Yábar.