El hombre del "Tic Tac"
El hombre del "Tic Tac"

Cuando el micrófono se haya apagado seguramente estará muerto, ese día la hora "Tic, Tac", se parará y la gente mantendrá en el recuerdo a Mario Ortiz Quiroa Eran las once de la mañana cuando ingresé a la cabina de la Amplitud Modulada de Radio Melodía. Mario un hombre de un metro sesenta y dos de estatura, 64 años de edad, una camisa azul, un saco negro y unos lentes gruesos, sinónimo del tiempo, nos recibe entre el sonido de salsa dura de Héctor Lavoe.

"Tic, Tac, Tic, Tac, la hora en los 1220 de Radio Melodía once con quince y camino a los 42 años de aniversario", expresó mientras nos invitaba a tomar asiento. La cabina con cuatro micrófonos, en la mesa una serie de discos: Fruko y sus Tesos, Gabino Pampini y The Latin Brothers esperaban ser tocados.

¿Cómo será cuando deje la radio? Ese día seguramente estaré muerto, y me llevaré mi micrófono a la tumba. Entre los comerciales nos contó su tiempo de escolar, alfeñique, comenzó sus primeras locuciones en el noticiero radial interno del colegio Independencia Americana. Al regresar del comercial dice: Melgar le aguó la fiesta a la "U", el equipo dominó sigue en la punta, suena entonces: "se me perdió la cartera, ya no tengo más dinero. Ya no tengo más dinero, se me perdió la cartera". ¿Y a usted se le perdió la cartera? Preguntamos. Muchas veces, camino desde Paucarpata a la radio, un tramo de una hora con 40 minutos hasta aquí. "Tic, Tac, Tic, Tac, Come on Baby 11:30 horas", expresa repentinamente y sin avisar.

Su manos huesudas y su paso lento hacen notar que ha vivido mucho, conocido a muchas más personas que su edad misma y haber sido parte de una historia que continúa en el dial, Radio Melodía. "Yo estuve desde que se fundó en el año 1972, yo nací para locutor y moriré como locutor. Comencé con Jorge Velásquez, Pepe Urrea, Jorge Monzón, Justina Ballivián, la primera periodista mujer", al parecer los recuerda con nostalgia, sus ojos miran el dintel de la puerta de la radio ahí hay un centenar de estampitas de santos. ¿Qué haría si se queda sin voz? Interrogamos. Casi la pierdo amigo, fue hace 6 años atrás, me detectaron un tumor en la garganta, fueron 35 días de silencio lejos de la radio y de la gente que me llamaba para pedirme una canción o felicitar a sus seres queridos por un aniversario.

Efectivamente él en el cuello posee un enorme corte de bisturí, una marca que le hace recordar que Dios existe, un comienzo y un fin, un fin que espera que nunca llegue. "Tic, Tac, Tic Tac...". Dijo cuando nos fuimos. Eran las 12:00 horas y sonaba: "Barco que sale de la bahía deja tristeza y deja pesar se va llevando las alegrías iza bandera en el ancho mar", era The Latin Brothers.

Colofón. En 1996, Lourdes Vásquez, desde Andamayo un pueblo de Castilla entre cerros y el sonido del río Majes, escuchaba radio Melodía. En el dial Ortiz, decía con excesivo euforismo: "Con Mario Ortiz todo el mundo está feliz, rica salsa, equalizador listo acción". La voz de Celia Cruz, cantaba , "Quimbara". En aquel lugar la carretera era de tierra; los cables eléctricos aún no existían y llegar ahí resultaba hacer un viaje de 7 horas, un viaje al que diariamente "Melodía", llegaba para informar o distraer con música.

TAGS RELACIONADOS