Aventuras: reseña de “Hasta perder el aliento” de Guillermo Niño de Guzmán

Hay innumerables formas de leer y escribir, tantas como las maneras en que se afronta la vida.

Algunos hacen que estos dos actos —a veces inseparables— sean un oficio de existir o morir. Porque, a través de ambos, se puede descubrir más de la realidad: una luminiscencia sutil o las espesas sombras de los actos cotidianos.

Leer y escribir no te hacen buena persona o un iluminado, pero sí confirma algunas sospechas: así como existe el mal, también la redención y la bondad. Que el ser humano es un nudo de complejidades fuera de cualquier encasillamiento.

“Hasta perder el aliento. Cuaderno de letraherido I” (Tusquets, 2022) de Guillermo Niño de Guzmán es un libro híbrido que recoge los apuntes y reflexiones del narrador peruano sobre la escritura, la lectura y la creación artística, apoyándose en diversos nombres resaltantes de la literatura, el jazz, el cine y la pintura.

El proceso creativo tiene un lugar central en esta bitácora de un itinerario literario, como lo llama el autor en la introducción de su más reciente publicación, que tendrá una segunda entrega.

Niño de Guzmán no solo reúne consejos, frustraciones, placeres y secretos de autores, también plasma sus inquietudes como escritor y lector.

Se apoya en la memoria para mirar las posibilidades del trabajo que ha marcado su paso por el mundo.

Leer, escribir y vivir están conectados en las cavilaciones que el cuentista lleva al papel.

REVELACIONES

En “Hasta perder el aliento”, la lectura ilumina experiencias olvidadas y es una revelación constante de otros mundos posibles, de conexiones insospechadas.

Están, por ejemplo, las relaciones que Niño de Guzmán halla entre los textos sobre la amistad y el amor de Julio Ramón Ribeyro y George Steiner o la hermandad de los cuentos de suicidas de J. D. Salinger y Guillermo Cabrera Infante.

La muerte es uno de los temas recurrentes de este libro fragmentario, abordada desde lo literario y la experiencia del autor de “Caballos de medianoche”.

Lecturas como “Todas las almas” de Javier Marías o “El soldadito de plomo” de Hans Christian Andersen son disparadores de recuerdos del autor sobre el fin de la vida y el mal que tenía cuando era joven .

Aunque no ha escrito un diario íntimo, Niño de Guzmán comparte momentos personales con quienes fueron sus amigos, Ribeyro y Antonio Cisneros: anécdotas poco conocidas y las ineludibles despedidas.

“Un bel morir” es el texto más bello, excepcional y conmovedor de esta singular reunión, en la que cuenta cómo fue su última conversación con el poeta de “Como higuera en un campo de golf” y que cierra con un verso de Francesco Petrarca: “Una bella muerte honra toda una vida”.

ESCRITURA

No hay recetas para escribir. Existen caminos propios, tantos y diversos como autores que han aparecido en la historia.

Y “Hasta perder el aliento” lo muestra con su recopilación de las incertidumbres y pocas certezas del acto de escribir: Franz Kafka escribía en su febril insomnio y Ray Bradbury tenía una bendecida facilidad de tener las narraciones idóneas a diario, sin tanto esfuerzo.

Guillermo Niño de Guzmán también acopia las dudas de John Steinbeck, Premio Nobel de Literatura 1962, quien en sus diarios cuenta que escribía con una férrea disciplina, toda la semana, palabra por palabra, desconfiando de su talento celebrado por la crítica.

Graham Greene decía que escribía como terapia ante el terror a la condición humana. Juan Carlos Onetti concebía a la escritura como la pasión de una amante. Clarice Lispector escribía cuando quería, sin saber adónde iba su historia. Italo Calvino no podía disfrutar la escritura. Guillermo Niño de Guzmán cuenta que siempre tuvo dificultades para escribir, hasta ahora.

“No hay una escuela que enseñe a vivir”, escribió Charly García. Pues tampoco existe una para la escritura, porque se va por el papel como por la vida: explorando, en constante aventura.

DATO

“Hasta perder el aliento” es el nuevo libro que Guillermo Niño de Guzmán (Lima, 1955) publica después de 11 años de “La caza de la mujer jaguar”, relato fantástico aparecido en 2011. El escritor se ha ganado un lugar en la literatura peruana por sus obras “Caballos de medianoche”, “Una mujer no hace un verano” y “Algo que nunca serás”.

MÁS LIBROS

“El resplandor de la serpiente” de José Luis Villanueva V.

La novela histórica ganó el Premio Copé de Oro 2021 con una historia que recrea la revolución de Túpac Amaru II. El libro acaba de ser publicado por Petroperú y tiene 260 páginas. Se puede leer de manera gratuita en la red.

“Everyman” de Guillermo López Gallego

El poemario forma parte de un proyecto mayor del poeta Guillermo López Gallego, con una propuesta que se alimenta de la filosofía, la historia, la mitología y la experiencia. Publicado por Peisa, el libro tiene 63 páginas.

“Lejos de Luisiana” de Luz Gabás

El libro ganador del Premio Planeta de 2022 es una novela coral que tiene a un amor prohibido en el centro de su historia, cuando España poseía las tierras de Luisiana, en Estados Unidos. Tiene 768 páginas.