La búsqueda de nuestros antepasados también es un viaje sobre nosotros, para pensar en lo que somos y lo que podemos ser. Y, en algunas ausencias, bajo el silencio, una forma de vencer el desarraigo inicial de los que dejaron su tierra natal, un sentimiento que, como una casa lejana o perdida, solo se mantiene en pie por la memoria.
El poemario “Umetsu” (Asociación Peruano Japonesa, 2024), escrito de manera notable por Juan de la Fuente, toma su viaje en ese sentido: componer la enigmática imagen de Makizo Umetsu, su abuelo, quien llegó al Callao desde el Puerto Kobe, en 1909, para después de casi treinta años, en 1938, regresar “obligado” y sin “un motivo claro” a Japón, dejando en Lima a su esposa y cuatro hijos.
Escribió cartas y no obtuvo respuestas. Murió sin saber que su primogénito, Vicente, falleció antes que él y que su familia se sentía abandonada.
Es el apunte necesario que hace el poeta peruano como introducción, un dato de su historia familiar que da pie a este libro de una belleza memorable sobre el viaje, el mar, el cielo y las inmensas preguntas sobre la identidad.
“Las páginas de agua naufragan en mi mesa de noche”, escribe De la Fuente sobre la lectura de las cartas del abuelo, humedecidas por el mar y la tristeza. “Has llorado en el Perú / Y querías irte / De tu llanto”, dice sobre la nostalgia de la primera patria, sin saber que le tocará volver a salir de un segundo hogar para no volver.
Unida a los versos, una parte gráfica ahonda en la estela de Makizo que persiste en la poesía, con las ilustraciones de Eduardo Tokeshi y un dosier fotográfico que también brilla como una luz sobre la neblinosa vida del Umetsu.
EL CIELO
Ante el relato escueto sobre la vida de Makizo Umetsu, Juan de la Fuente escribe: “Invento palabras para comprender”.
La escritura es una forma de afrontar el pasado, de encararlo con un diálogo (im)posible. Y la poesía es un camino para el autor peruano, un lugar donde se mira lo que se ha evitado por el dolor, la incomprensión y el casi fantasmal rastro de un hombre que parece más una ficción.
“Nunca nadie se atrevió a descifrar el mensaje de un río / que ha cruzado el mar para besar el desierto”, sintetiza, en un verso, el viaje de Makizo.
Así, “Umetsu” tiene al cielo como un lugar donde unir a todos en la incertidumbre de no hallar al abuelo. Porque, de alguna manera, el cielo nos reúne. O mejor: nuestras miradas se encuentran en el cielo.
Desde ahí, explora la doble travesía de su abuelo y, con su voz y las de otros familiares, vislumbra con libertad que las raíces, a pesar de las distancias físicas, temporales y emocionales, no se cortan: “Mi hija sabe que en ese brillo de la luna está tu voz”.
EL MAR
El camino y el tiempo, a la vez, aparecen en forma de mar en “Umetsu”; son el lugar donde no solo Makizo ha hecho sus dos viajes, sino también es el vasto espacio de la conversación de los familiares de todas las épocas aunadas por los versos.
El mar recoge las huellas de las despedidas, junto a las partidas del abuelo, en el destino de un interminable alejarse y regresar.
La arena, el desierto, la nueva patria de Umetsu, puede cambiar con las décadas, tener otras formas, llenarse de concreto y brea, pero el mar se mantiene igual, embravecido, taciturno, como el hogar que habita en la memoria.
“Pero el mar que te trajo / Se quedará aquí toda la vida”, escribe Juan de la Fuente Umetsu. Es el consuelo de estar cerca de la inmensidad que sostuvo al abuelo no conocido, un intento de asir lo que no se puede recordar.
“Umetsu” es un poemario conmovedor sobre los orígenes, que refulge en sus imágenes poéticas y en el acto de mirarse en la palabra cargada de sutilezas y tormentas.
MÁS LIBROS
PUBLICAN LA REEDICIÓN DE “PATERSON CITY”
El escritor peruano Omar Guerrero ha reeditado su novela “Paterson City”, en formato impreso y digital, después de catorce años de su primera publicación, la cual obtuvo reseñas favorables entre los críticos literarios. El libro de 180 páginas, con un prólogo del catedrático Giancarlo Stagnaro, está disponible en la plataforma Amazon.
EN LA MIRA
“El imperio Wari” de Luis G. Lumbreras
El último gran trabajo historiográfico de Luis Guillermo Lumbreras ha sido dedicado a la cultura Wari, con una hipótesis más que reveladora. Un trabajo de décadas que por fin ve la luz. Editado por Crítica, tiene 286 páginas.
“Anatomía del mal” de Jordi Wild
El youtuber y podcaster español Jordi Wild reúne ocho de las historias más cruentas en su libros sobre crímenes, desapariciones y otras monstruosidades, desde su perspectiva como psicólogo. Publicado por Ediciones B, tiene 301 páginas.
“Se hace otoño” de Susanne Noltenius
La ganadora del Premio Nacional de Literatura cuenta la historia de una mujer que busca rehacer su vida en Alemania, bajo un contexto social y político difícil en el Perú y un divorcio. Editado por Seix Barral, el libro tiene 172 páginas.
